Le Wild West Show de Buffalo Bill se donne en représentation en Italie avec Indiens, cow-boys et numéros d’adresse, dans un célèbre spectacle très couru par la population. L’insaisissable bandit notoirement connu, Domenico Tiburzi, jouit, lui, d’une grande popularité auprès des italiens pauvres de cette époque encore quasi féodale.
Ces deux héros vont se croiser, à Rome, le temps d’une photographie prise sur le vif, un unique cliché qui témoigne d’une rencontre aussi fugace que terriblement romanesque. Mais ce cliché déplaît : l’époque n’a en effet plus que faire de héros trop populaire...